De Lier en het Pact

In 1570 ging John Dee zitten om zijn lezers te waarschuwen voordat hij ze ook maar iets leerde. Hij vertelde ze over Plato — hoe studenten naar zijn school stroomden, aangetrokken door zijn faam, om vervolgens teleurgesteld af te haken zodra ze begrepen waar zijn leer eigenlijk heen leidde. Niet naar rijkdom. Niet naar gezondheid. Niet naar wereldse vooruitgang. Plato's hele leer, beseften zijn toehoorders uiteindelijk, kwam uit op één ding: het Unum, het Bonum, het Ens — het Ene, het Goede, het Zijn zelf — "Spirituall, Infinite, Æternall, Omnipotent." Toen ze begrepen dat dit de bestemming was en niets anders, schrijft Dee, "straightway the fantasies of those hearers were dampt... his doctrine was by them despised: and his schole, no more of them visited." Dee vertelt dit verhaal als waarschuwing vooraf. Hij staat op het punt hetzelfde met zijn eigen lezer te doen. Dit is diezelfde waarschuwing, vierhonderdzesenvijftig jaar later — gevolgd door het deel van het verhaal dat Dee niet over zichzelf had kunnen vertellen.

De man achter het teken

De geschiedenis maakte van John Dee "de tovenaar van de koningin." De bronnen laten meer zien. Geboren in Londen in 1527, werd hij, nog in zijn vroege twintiger jaren, uitgenodigd om aan de Universiteit van Parijs over Euclides te doceren. Hij was wiskundige en sterrenkundige, en van de jaren 1550 tot de jaren 1570 adviseerde hij de reizen van Engelse zeevaarders, met technische instructie en politieke argumentatie; meestal wordt hij gezien als de eerste die de term "British Empire" gebruikte. Toen Elizabeth in 1558 de troon besteeg, koos hij de datum van haar kroning. In 1583 vroeg zij hem naar de nieuwe Gregoriaanse kalender; hij adviseerde Engeland die over te nemen, met zeven wijzigingen. Engeland weigerde en hield de oude kalender nog 170 jaar. Zijn huis in Mortlake bevatte wat de grootste particuliere bibliotheek van Engeland werd genoemd.

Elizabeth kwam naar dat huis. Op 16 maart 1575 kwam ze aan en hoorde dat Dee's eerste vrouw die dag was overleden en begraven zou worden; ze weigerde binnen te komen en sprak hem bij de kerkhofmuur. Op 17 september 1580 kwam ze opnieuw, en enkele weken later vroeg ze hem welke overzeese gebieden, Groenland en Newfoundland onder andere, ze rechtmatig kon opeisen. Zijn eigen dagboek van 28 november 1577 zegt: "I declared to the Quene her title to Greenland, Estetiland and Friseland." Of ze enige interesse had in de engelen die hij later zou raadplegen, vertelt het archief niet. Het laat wel een koningin zien die steeds terugkwam bij zijn deur.

Dan is er het deel dat niet te bewijzen is, omdat het nooit bedoeld was om bewezen te worden. In het najaar van 1578 noteert het dagboek dat "the Erie of Lecester and Sir Francys Walsingham, secretary, determined my going over for the Quene's Majestie," en dat hij op 4 november door die twee "directed to my voyage" werd. Vijf dagen later ging hij naar zee, en op 14 november was hij in Hamburg. Leicester en Walsingham waren de mannen die Elizabeths staatszaken en inlichtingendienst runden. Het dagboek zegt niet wat de opdracht was. Een geleerde die over het continent reist, in heel Europa correspondeert en als wiskundige of astroloog het land in gestuurd kan worden, is de ideale dekmantel voor een geheim agent. Was hij dat? Er is geen document, en een agent die documenten achterlaat, heeft zijn werk slecht gedaan. Wat de bronnen wel laten zien is een man die dicht stond bij de mensen die de geheime kant van Elizabeths bewind bestuurden, en die op hun aanwijzing de zee over werd gestuurd.

Vier getuigen, één structuur

De geschiedenis versimpelde John Dee tot "de hoftovenaar van de koningin" — kristallen bollen, een kleurrijke voetnoot bij Elizabethaanse intriges. Wat daadwerkelijk in zijn eigen hand bewaard is gebleven, is veeleisender dan dat. Het is één enkele claim over de structuur van de werkelijkheid, vier aparte keren opgebouwd, in vier compleet verschillende registers van denken, verspreid over zesentwintig jaar — zonder dat hij zichzelf ooit herhaalde, en zonder enige aanwijzing dat hij doorhad dat hij tweemaal dezelfde vorm aan het tekenen was.

De Theorema XXIII-constructie van de Monas Hieroglyphica, herbouwd tot exacte verhouding uit Dee's eigen tekst — AB:AC:AD:AE in de verhouding die hij zelf aangeeft, CK = 9. De figuur die Dee zelf, in zijn slottheorema's, de geboorte van de steen "door de Kunst" noemt.

Vier bronnen. Fysica, meetkunde, filosofie, openbaring. 1558 tot de jaren 1580. Telkens dezelfde structuur: één enkele Bron; een bemiddelend principe — straal, getal, liefde, geest — dat alles tot één bindt; eenheid uitgedrukt door veelheid heen, nooit ondanks veelheid; en alles, eeuwig, al aanwezig in die Bron voordat het ooit als apart ding verscheen. Hij bouwde het vier keer op en stond er geen enkele keer bij stil dat hij tweemaal dezelfde vorm tekende.

De ziener

Edward Kelley stond in 1582 aan Dee's deur onder de naam Edward Talbot. Hij was een jonge man met problemen in zijn verleden: de zeventiende-eeuwse schrijver John Weever zegt dat hij zijn oren verloor aan de schandpaal in Lancaster, al vindt Charles Nicholl, die de bronnen beter kent dan wie ook, bewijs voor één oor, voor het eerst vermeld in 1593. Voor Dee telde iets anders. Hij had jarenlang geprobeerd met engelen te spreken en dat niet gekund. Kelley kon zien. Hij zat voor een kristal, beschreef wat erin verscheen, en Dee schreef elk woord op. De samenwerking duurde zeven jaar.

Wat doorkwam was een taal, die Dee Angelical noemde: de tong van de engelen, en de taal die Adam kende vóór Babel. Pas in de negentiende eeuw hernoemden occultisten die tot Enochiaans. De sessies leverden de Calls op, tabellen met letters, en een Heilige Tafel met wassen zegels onder de poten. In september 1583 verlieten Dee en Kelley Engeland en begonnen een zwervend bestaan in Midden-Europa, met audiënties bij koning Stefan Báthory in Polen en keizer Rudolf II in Praag, die Dee probeerde te overtuigen dat de engelen ertoe deden. Meric Casaubon drukte Dee's aantekeningen in 1659 als A True & Faithful Relation, en in zijn eigen index zegt hij ze uit te geven zodat lezers "may be warned by such sad examples, not to hunt after new doctrines, and pretended inspirations and revelations", dat wil zeggen gewaarschuwd worden door zulke trieste voorbeelden om niet op jacht te gaan naar nieuwe leerstellingen en voorgewende ingevingen en openbaringen. Ceremoniële magie, tot en met de Golden Dawn, groeide uit het boek dat hij als waarschuwing bedoelde.

Het pact

Hier moet het verhaal kantelen, want stoppen hierboven zou een leugen door weglating zijn.

In april 1587, in Třeboň in Zuid-Bohemen, veranderden de stemmen hun boodschap. Kelley meldde dat Madimi, dezelfde geest die had gezegd dat God de eenheid van alle dingen is, nu gebood dat de twee mannen alles gemeenschappelijk moesten hebben. Inclusief hun vrouwen. Kelley verzette zich. Op 11 april tekende hij een verklaring dat hij, wat de stemmen ook wilden, klaar was: "I will from this day forward meddle no more herein." De sessies gingen toch door. Dee schreef dat toen Kelley hem de instructies bracht, "I greatly rejoiced in spirit, and was utterly resolved to obey this new Doctrine", ik verheugde me zeer in de geest en was volledig besloten deze nieuwe leer te gehoorzamen.

Daarna ging hij het zijn vrouw vertellen. We hebben zijn eigen verslag, gedrukt bij Casaubon. Na middernacht, na Kelley's verslagen te hebben gehoord, ging Dee naar bed en vond Jane wakker, wachtend op nieuws. Hij zei haar: "Jane, I see that there is no other remedy, but as hath been said of our cross-matching, so it must needs be done," oftewel: Jane, ik zie geen andere uitweg, zoals gezegd is over ons kruiselings ruilen, zo moet het gebeuren.

"Thereupon she fell a weeping and trembling for a quarter of an hour: and I pacified her as well as I could; and so, in the fear of God, and in believing of his Admonishment, did persuade her that she shewed herself prettily resolved to be content for God his sake and his secret purposes to obey the Admonishment."

In de eerstvolgende regels schrijft hij dit over zijn eigen ziener: "Because I have found so much halting and untruth in E.K. his reports to me made, of the spiritual creatures, where I have not been present at an Action... I believe so much hereof as shall by better trial be found true." Hij wist dat de bron onbetrouwbaar was. Hij overstemde zijn vrouw toch op diens woord.

Het convenant werd door Dee opgesteld, gedateerd 21 april, en aan God aangeboden als "a Vow, Promise, and Covenant." Het verbergt niet wat het is. Het erkent dat deze nieuwe leer "seemeth to us expressly to be contrary to the purity and chastity, which of us, and all Christians, thy followers, is exactly required", dat wil zeggen dat ze volgens henzelf uitdrukkelijk strijdig lijkt met de reinheid en kuisheid die van alle christenen verwacht wordt, en besluit toch om "all our human timorous doubting" onder de voet te treden. Het eindigt met een eed van geheimhouding van alle vier, met als voorwaarde dat plotselinge dood iedereen treft die het onthult. Dee's eigen aantekening legt de ondertekening vast:

"Note and remember. That on Sunday the third of May, Anno 1587 (by the new account) I John Dee, Edward Kelley, and our two wives, covenanted with God, and subscribed the same, for indissoluble and inviolable unities, charity and friendship keeping between us four, and all things between us to be common, as God by sundry means willed us to do... Factum esto. Amen."

Zelfs toen hield het niet netjes stand. Zoals Dee het optekent, werd het convenant al de volgende dag teruggevraagd om namen door te halen; toen Kelley het in handen had, sneed hij het doormidden, hield de helft met zijn eigen en zijn vrouws handtekening, en hield enkele dagen later ook Dee's helft achter. Madimi, noteert Dee, streek toen met haar vinger over de twee stukken en maakte ze weer heel. Op 22 mei heeft het gedrukte dagboek één regel die het huishouden raakt: "Mistris Kelly received the sacrament, and to me and my wife gave her hand in charity; and we rushed not from her." De rest zwijgt. Het jaar daarop baarde Jane een zoon, gedoopt als Theodorus Trebonianus. Sommige historici vermoedden dat de vader Kelley was.

Geen enkele context maakt dit kleiner. Een man die dertig jaar lang, onafhankelijk, vanuit vier richtingen, het meest coherente verslag van goddelijke eenheid en bindende liefde van zijn hele eeuw had opgebouwd, gebruikte exact dat vocabulaire — eenheid, gehoorzaamheid aan openbaring, het geheel tot één gebonden — om zijn eigen vrouw haar eigen wenende weigering uit het hoofd te praten. Het systeem waarvan hij zijn hele leven had besteed te bewijzen dat het waar was, werd, in de ene relatie waar het hem daadwerkelijk iets kostte, het systeem waarmee hij kreeg wat hij wilde. En hij deed het op het woord van een ziener van wie hij zojuist had toegegeven dat hij hem niet kon vertrouwen.

De val

In 1589 was het voorbij. Kelley bleef in Praag, waar Rudolf II hem tot ridder sloeg, waarschijnlijk in 1590. Dee ging naar huis. In Mortlake trof hij zijn huis vernield, zijn bibliotheek geruïneerd en veel van zijn boeken en instrumenten gestolen: het dagboek van 29 december 1589 noteert dat Adrian Gilbert hem "as much as I could require" aanbood "for my goods carryed away." Elizabeth ontving hem op 19 december in Richmond, maar een echte plek aan het hof volgde niet. In 1595 werd hij warden van Christ's College in Manchester, waar de fellows hem verachtten als tovenaar en hij vrijwel geen gezag kon uitoefenen.

Kelley's einde was erger. Op 3 mei 1591 liet Rudolf hem arresteren in een herberg in Soběslav. Het gebruikelijke verhaal is een duel, waarbij hij een hofbeambte genaamd Hunckler doodde. Nicholl schrijft dat "the exact reason for Kelley's fall from the Emperor's favour remains unclear", de precieze reden van zijn val uit de gunst van de keizer is onduidelijk, en noemt schulden, politiek wantrouwen, een duel, en het simpele feit van een keizer die moe was van wachten op goud. Hij zat ruim twee jaar in kasteel Křivoklát, kwam op 6 oktober 1593 vrij met een hofverbod, en werd in november 1596 opnieuw gearresteerd, waarschijnlijk voor schulden, ditmaal in kasteel Hněvín boven Most. De Tsjechische alchemist Budeck, die rond 1604 schreef, vertelt de rest: met Kerstmis 1597 klom Kelley, inmiddels met een houten been, uit zijn toren naar beneden. Zijn broer wachtte onder met een kar. Hij viel in de gracht en brak zijn andere been op drie plaatsen. Hij vroeg om water, dronk het, en stierf. Hij was ongeveer tweeënveertig.

Dee overleefde hem met een decennium. In maart 1604 stierf Jane aan de pest in Manchester, en minstens een deel van hun dochters stierf mogelijk in dezelfde uitbraak. Die zomer diende Dee een petitie in bij de nieuwe koning, James I, om gezuiverd te worden van de beschuldiging van tovenarij. De petitie bleef onbeantwoord. Hij keerde terug naar Mortlake, verkocht zijn bezittingen om te eten, en werd verzorgd door zijn dochter Katherine tot hij stierf, eind 1608 of begin 1609, op eenentachtigjarige leeftijd.

Waar dit eigenlijk voor is

Dit is geen reden om het inzicht te verwerpen omdat de man faalde. Die beweging is goedkoop, en ook onjuist — ze behandelt een waar patroon alsof de waarheid ervan afhing van het morele record van wie het als eerste helder zag. Dat is niet zo. De stralenleer van 1558, het teken van 1564, de brug-ontologie van 1570, de meetkunde gesproken door een kristal in Krakau in 1584 — ze convergeren onafhankelijk van elkaar, over een kwarteeuw heen, ongeacht wat hun auteur drie jaar later in een andere kamer deed.

Maar het teken komt niet zonder het pact. Een kosmologie van eenheid is geen morele prestatie. Weten dat liefde de kracht is die alle dingen samenbindt, weerhield Dee er niet van om de persoon die hem het naast stond opzij te zetten, op het ene moment dat het hem daadwerkelijk iets zou hebben gekost om werkelijk te luisteren. Hij zag de architectuur van het geheel. Hij kon het, toen het erop aankwam, niet uitbreiden naar de persoon die tegenover hem aan tafel zat.

Bronnen

1. Dee, John. Propaedeumata Aphoristica (Londen, 1558). Latijnse origineel, Internet Archive.
2. Dee, John. Monas Hieroglyphica (Antwerpen, 1564; herdruk 1591). Internet Archive.
3. Dee, John. "To the Vnfained Lovers of Truthe..." [de Mathematicall Praeface], in Euclides, The Elements of Geometrie, vert. Henry Billingsley (Londen, 1570). Project Gutenberg eBook #22062.
4. Casaubon, Meric (red.). A True & Faithful Relation of What Passed for Many Yeers Between Dr. John Dee ... and Some Spirits (Londen, 1659). Internet Archive.
5. Woolley, Benjamin. The Queen's Conjuror: The Science and Magic of Dr. Dee (HarperCollins, 2001) — standaardbiografie, voor algemene context over de bibliotheek van Mortlake, het wardenschap in Manchester, en Dee's laatste jaren.
6. Dee, John. The Private Diary of Dr. John Dee, red. J. O. Halliwell (Camden Society, Londen, 1842). Aantekeningen van 1577, 1578, 22 mei 1587 en december 1589.
7. Nicholl, Charles. "The Last Years of Edward Kelley, Alchemist to the Emperor," London Review of Books 23:8 (april 2001): data van Kelley's gevangenschappen, het verslag van Budeck over zijn dood, en de onopgeloste vraag naar zijn arrestatie.
8. Gemeente Richmond upon Thames, "Elizabeth I and Dr John Dee"; Barnes and Mortlake History Society, "About John Dee": Elizabeths bezoeken aan Mortlake in 1575 en 1580 en de audiëntie in Richmond in 1589.

Alle citaten uit de bronnen van 1558, 1564, 1570 en 1659 zijn rechtstreeks uit de primaire edities gehaald, niet uit een bestaande vertaling. Latijnse aforismen zijn door de auteur zelf naar het Engels vertaald; de Nederlandse weergave in dit artikel is daar weer een eigen vertaling van.